13 năm trước, tôi vẫn đang mê mẩn với sắc vàng trong tấm hình nền mặc định của chiếc máy tính cũ, vốn mãi tận sau này mới biết đấy là tác phẩm “Autumn leaves” của nhiếp ảnh gia Peter Burian. Cũng thời gian ấy, tôi vẫn đang say sưa nhìn ngắm bộ sưu tập máy ảnh Liên Xô của bác thợ ảnh gần nhà, chăm chú lắng nghe người đàn ông đầu đã điểm hai thứ tóc kể về những năm tháng học tập ở nước bạn, về một mùa thu vàng của xứ bạch dương xa xôi, nơi mà khi ấy với một đứa trẻ tất cả những gì nó biết là chỉ là qua những bức ảnh đã phai màu. 13 năm trước, chắc có lẽ, là lúc tôi nhận ra ánh mắt này cũng sẽ rong ruổi trên từng cung đường, từng hàng cây để ghi lại những khoảnh khắc đẹp qua ống kính máy ảnh.

Bẵng đi 13 năm, như một cơ duyên, cậu bé ngày ấy nay đã may mắn được đặt chân đến đất nước Nga xinh đẹp, được đắm chìm trong mùa thu vàng của người đàn ông năm xưa nhưng khác ở chỗ lần này là bằng đôi mắt và ống kính của riêng mình. Và như chàng họa sỹ trẻ khi được tận mắt thấy bức họa Mona Lisa, những cảm xúc sơ khai nhất chợt ùa về khi trước mắt là mênh mông những tấm thảm được dệt bởi màu vàng của mùa lá rụng. Mùa Thu của nước Nga thật đúng là khiến con người ta thỏa mãn con mắt, những hàng cây song song thẳng tắp, nối nhau kéo dài cả một sắc vàng rực rỡ đến vô tận, rồi nối nhau chạy cả về thuở những ngày đầu tôi vừa tập tành lắp phim, lên cót, xoay nét để rồi vỡ òa khi nhìn thấy những bức ảnh đầu tay, dù bị hở sáng, sốc nhiệt hay ám màu. Mùa thu của nước Nga, với nhiều người, mang nhiều ý nghĩa khác nhau, nhưng với tôi, sắc vàng ấy là cả một dòng cảm hứng tinh khôi và vô tận, là một vùng ký ức đánh dấu sự bắt đầu của một niềm đam mê, một tình yêu dành cho nghệ thuật nhiếp ảnh.

Và vẫn với dòng cảm xúc ấy, tôi đã cho ra đời những video ngắn với những người bạn đã đi cùng tôi qua mùa lá rụng. Nó không hẳn là một sản phẩm đặc tả sắc thu bao trùm một vùng trời, mà nó đơn giản chỉ là những thước phim tái hiện lại một góc ký ức của tuổi thơ. Góc ký ức mà tôi từng mơ màng vẽ lên khi nghe những câu chuyện của người thầy nhiếp ảnh đầu đời… Về những năm tháng đồng hành cùng những người bạn, những chiếc máy ảnh film cũ đi tìm sắc thu của xứ sở Bạch Dương, đi tìm “những khoảnh khắc vàng”.